398

thích xuống xe ở đại lộ này, vào Vườn

Luxembourg.

Bước chân tôi trở lại mùa Hè 2007,

lần đầu dạo bước trong Vườn, cùng nhà

văn, dịch giả Phan Huy Đường, một du

học sinh Việt Nam yêu nước, đã ở Paris

trên nửa thế kỉ. Tôi thật may mắn khi

được ông đưa đến những địa chỉ tham

quan đặc biệt, mà giá trị của chúng

được ông giới thiệu sâu sắc bởi sự

uyên bác, lòng yêu chuộng tinh hoa văn

hóa Pháp.

Dòng nhớ đang đưa tôi trở lại Vườn

đẹp nhất của Paris, nước Pháp và hàng

đầu thế giới... Người ta đến Paris dễ

dàng ở thời đại 4.0 bằng điện thoại

thông minh, các loại máy tính, tham

quan thực tế ảo..., gõ mạng, sẽ ra ngàn

bức ảnh và bài viết. Song, không gì thay

được giác quan trực tiếp gặp gỡ

Luxembourg. Nơi này, giới hạn của trí

tưởng tượng trở nên mỏng manh, bởi

một thiên đường hiện ra trong hiện

thực. Tưởng tượng về thiên đường

cũng chỉ thế mà thôi. Tôi tin điều đó, khi

những lần sau, quay trở lại vườn địa

đàng này một mình, vào các thời điểm

khác nhau của ngày và mùa, đều chìm

đắm vào suy tưởng, được thăng hoa

tâm hồn.

Đến Luxembourg, thấy cuộc sống

đáng sống hơn. Và ở mọi chốn, cái đẹp

đều chỉ toát lộ hết vẻ đẹp khi yên bình.

Luxembourg miễn phí cho khách tham

quan, vậy mà may thay, khách đến

không gây ồn, không xả rác - những

dấu hiệu sơ giản nhất của phép lịch sự

châu Âu mà kẻ nào làm ngược sẽ phải

ngượng mà tự “dọn” mình.

Luxembourg gây choáng bằng sự

giấu mình. Thoạt đầu, nhìn từ bên

ngoài, Vườn được bao bọc bằng hàng

rào sắt nhọn mạ vàng, tên chỉ được ghi

trên tấm biển nhỏ -

Jardin du

Luxembourg

, là vườn (Jardin), không

phải công viên (Parc). Thực ra,

Luxembourg là khu vườn khổng lồ của

cây, hoa, các công trình kiến trúc cổ,

tượng trắng và điêu khắc, ngắm kĩ một

lần không dễ quên. Xung quanh khu

vườn được bao bọc bởi hàng rào sắt

với những mũi nhọn phủ một lớp mạ

vàng. Bốn phía Vườn Luxembourg đều

có cổng vào. Phía Cung điện

Luxembourg: 2 cổng; phía phố

Guynemer: 3 cổng; phía bên phố

Médicis: 2 cổng; cổng phía Nam ngay

bên phố Auguste. Trầm tích và chồng

lớp, Luxembourg tỏa danh thơm bởi

đây trước hết là nơi lui tới của nhiều tài

năng lớn của nước Pháp và thế giới, bối

cảnh gợi cảm hứng cho nghệ sĩ, các

lĩnh vực và cũng là bối cảnh trong nhiều

tác phẩm bất hủ mọi thời đại.

Tôi bước chậm trên lối nhỏ hơn 400

năm tuổi của Luxembourg trong trạng

thái lãng mạn vô bờ. Có thể đứng tại nơi

D’Artaghan từng hẹn đấu kiếm với

Athos, Porthos và Aramis mà Alexandre

Dumas cha (1802 - 1870) đã viết trong

tiểu thuyết lẫy lừng

Ba chàng lính ngự

lâm

(Trois Mousquetaires, 1844). Tôi đã

ăn món vịt rút xương và khoai tây

nghiền trong một nhà hàng nhỏ rất đắt

tiền gắn biển: “Ba chàng lính ngự lâm

đã dùng bữa tại đây”. Thú vị làm sao khi

hình dung các chàng hẹn nhau ở

Luxembourg để trổ tài kiếm thuật. Đây

là Vườn của tình yêu với vô số tình

nhân đến để yêu và yêu hơn, nên tiếng

kiếm khua sao thể êm ái bằng tiếng sét

ái tình, chỉ bằng ánh mắt từ cái nhìn đầu

tiên giữa chàng Marius và nàng Cosette

mà đại văn hào V. Hugo (1802 - 1885)

đã cho họ gặp nhau, một cảnh nên thơ

trong

Những người khốn khổ

(Les

Misérables, 1862). V.Hugo, O. Balzac,

P.Verlaine, cặp đôi huyền thoại - nhà

triết học Jean - Paul Sartre và nữ sĩ

Simone de Beauvoir... và cả E.

Hemingway ngạo nghễ từ nước Mỹ

cũng quyến luyến khu vườn này. Nỗi

nhớ cố hương Italia, sự cô đơn khi

chồng - vua Henry IV qua đời, đã làm

bùng lên ý tưởng sáng tạo tuyệt vời của

hoàng hậu Médicis. Góa phụ vĩ đại này

nuôi con trai còn bé (8 tuổi rưỡi), nhiếp

chính điều hành triều đình tới lúc vua

Louis XIII trưởng thành, đồng thời chỉ

huy xây cung kiểu Ý. Thích khi cùng các

con dạo trong vườn dinh thự Petit

Luxembourg của người bạn, Hoàng hậu

mua lại nó từ công tước Luxembourg.

Médicis cho xây dựng Cung điện năm

1615 và 10 năm sau, rời khỏi Louvre, về

sống tại đây.

Từ giữa thế kỉ 17, Vườn Luxembourg

đã mở cửa cho công chúng và đến nay

vẫn là nơi hội tụ, gặp gỡ, hẹn hò của

mọi lớp người, không nệ tuổi. Lịch sử

nước Pháp trong 4 thế kỉ qua in dấu ấn

qua khu vườn. Không thể kể hết những

tác phẩm được sáng tác từ đây, dành

cho nơi này hay nhắc đến Luxembourg,

mà thơ tình của Gérard de Nerval (Une

allée du Luxembourg -

Một lối đi Vườn

Luxembourg

), hay đoạn văn tả tuổi trẻ

của Anatole France và các nhà thơ, họa

sĩ khắp thế giới.

Cung điện Luxembourg sau này là

trụ sở Thượng nghị viện Pháp, ở phía

Bắc. Trung tâm Vườn, phía trước cung

điện là hồ nước bát giác, trẻ con thích

thả thuyền, đồ chơi. Rất nhiều lối đi và

các thảm cỏ riêng, ghế sắt được kê bên

sườn các lối đi, dưới những hàng cây,

Luxembourg là một trong số địa danh

đặc biệt khiến tôi, khi ở đó, thường hỏi

mình và hỏi bạn đồng hành: Đấy là

cảnh thực hay mơ? Quá đẹp! Một

thán từ không đủ, phải trùng điệp tính

từ ngợi ca cái đẹp tuyệt mĩ ở mức cao

nhất dành cho Luxembourg, một

không gian liên hoàn tuyệt mĩ, gợi

cảm vô cùng.

(Xem tiếp trang 88)

VI THÙY LINH

TS Trần Thu Dung

ở dải vườn hoa trung

tâm Luxembourg.